那個(gè)夜晚，我點(diǎn)開東京奧運(yùn)會(huì)直播回放，百米跑道在屏幕里亮如白晝。蘇炳添蹲在起跑線，鏡頭推近時(shí)，能看見他繃緊的背脊在燈光下泛出細(xì)汗的微光。

發(fā)令槍響的瞬間，他像一支離弦的箭刺破寂靜。前三十米還與其他選手糾纏，六十米后突然進(jìn)入獨(dú)屬于他的節(jié)奏——步頻快到幾乎模糊，卻保持著驚人的舒展。最后二十米，他緊閉雙眼，頭顱微微后仰，以一種近乎悲壯的姿態(tài)率先撞線。

9秒83。電子屏數(shù)字定格的剎那，他跪在赭紅色跑道上，雙手拍打地面，然后仰天長嘯。這個(gè)三十二歲的運(yùn)動(dòng)員，剛剛成為首位闖入奧運(yùn)會(huì)百米決賽的黃種人。

我忍不住把進(jìn)度條拖回起跑瞬間。第二次觀看這段東京奧運(yùn)會(huì)直播回放時(shí)，才注意到他起跑反應(yīng)僅0.142秒——不是天賦異稟，是無數(shù)次練習(xí)磨出的肌肉記憶。那些被傷病中斷的訓(xùn)練、因疫情延期的焦灼，都?jí)嚎s在這九秒多的綻放里。

跑道終將恢復(fù)平靜，但有些突破會(huì)永遠(yuǎn)留在時(shí)空里。當(dāng)后人談?wù)搧喼匏俣鹊臉O限時(shí)，一定會(huì)回到東京新國立競(jìng)技場(chǎng)的這個(gè)夜晚，回到那個(gè)改寫歷史的奔跑——那不是終點(diǎn)，而是一扇剛剛被撞開的、通往無限可能的大門。