午后四點(diǎn)的操場(chǎng)，陽(yáng)光斜斜地切過(guò)籃球架，在塑膠跑道上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。幾個(gè)男生正圍著籃筐練習(xí)投籃，球撞擊地面的聲音像急促的心跳。

這時(shí)，穿褪色運(yùn)動(dòng)服的阿乙己弓著身子出現(xiàn)了。他左腳有些跛，卻總愛在跑道邊沿練習(xí)折返跑——那是他獨(dú)創(chuàng)的“平衡訓(xùn)練法”。汗水順著他花白的鬢角淌下，在洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服上洇開深色水漬。

“阿乙己，又在練你的獨(dú)門絕技啊？”場(chǎng)邊有人打趣。

他并不答話，只是更加專注地邁開步子，每一次轉(zhuǎn)身都像在完成某個(gè)莊嚴(yán)儀式。偶爾有籃球滾到他腳邊，他會(huì)小心拾起，用雙手穩(wěn)穩(wěn)托住，擺出極標(biāo)準(zhǔn)的投籃姿勢(shì)——雖然他從不出手，只是仔細(xì)端詳片刻，便輕輕將球拋回。

體育老師說(shuō)過(guò)，阿乙己年輕時(shí)是省田徑隊(duì)的苗子，一次訓(xùn)練受傷后便回了縣城。如今他在這操場(chǎng)上跑了十五年，比所有學(xué)生都熟悉哪段跑道第幾道有凹陷，知道春天梧桐飛絮時(shí)該繞開哪個(gè)區(qū)域。

哨聲響起，訓(xùn)練結(jié)束的學(xué)生們嬉笑著散去。阿乙己慢慢停下腳步，望著空下來(lái)的跑道，從口袋里摸出磨得發(fā)亮的秒表，輕輕按下歸零鍵。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得仿佛能觸到那些他永遠(yuǎn)跑不到的終點(diǎn)。