哨聲響起之前

屏幕暗著，客廳里只有空調的低鳴。我按下遙控器，畫面猛然炸開——球場燈光雪亮，紅黃兩色的身影在綠色地板上快速移動。世界杯預選賽男籃直播正在進行，比分膠著。但我的目光，卻總是不由自主地飄向場邊那個微微佝僂的身影。

他是我的父親。二十年前，他是這座小城最好的后衛(wèi)。如今，他的膝蓋再也承受不起一個急停跳投，只能在廠里搬運貨物，在夜里貼著膏藥?？擅慨斢斜荣?，他總會早早坐在電視機前，背挺得筆直。

“看這個擋拆！”他突然開口，手指不自覺地比劃著。那一刻，他眼里的光回來了——不是疲憊的、被生活磨鈍的光，而是二十歲那年絕殺比賽時的銳利。屏幕里，球員完成了一次漂亮的配合，他幾乎要從沙發(fā)上彈起來，又在半空中僵住，緩緩落回，揉了揉膝蓋。

我突然明白，這場世界杯預選賽男籃直播對我們意味著什么。它不只是九十分鐘的輸贏，而是一座橋梁，連接著他無法回去的過去，和我尚未完全理解的他的青春。每一個傳球，每一次跑位，都在喚醒他身體里沉睡的肌肉記憶。

終場哨響，中國隊險勝。父親關掉電視，客廳重歸寂靜。他站起身時，我又看到了那個微微的趔趄。但不一樣的是，他哼起了不成調的曲子——那是他們當年奪冠后的更衣室之歌。

體育最動人的時刻，或許不在賽場之內(nèi)。而在一個普通的夜晚，一個疲憊的中年人，通過一方發(fā)光的屏幕，找回了二十歲的自己。哪怕只有九十分鐘，哪怕起身時膝蓋依然會疼。那些奔跑、跳躍、拼搏的身影，永遠在告訴屏幕前每一個被生活困住的人：我們曾那樣年輕過，那樣飛翔過。

而這份記憶，任何歲月都偷不走。