哨聲響起之前

屏幕暗下去的瞬間，我關(guān)掉了“CBA直播全場(chǎng)”的頁(yè)面。房間里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴，像一場(chǎng)盛大狂歡后寂靜的余震。最后三秒，那個(gè)壓哨的三分球還在視網(wǎng)膜上殘留著灼熱的軌跡——球在空中旋轉(zhuǎn)，時(shí)間被拉成一根極細(xì)的絲，然后，“唰”的一聲，網(wǎng)浪翻涌，比賽終結(jié)。

但我忽然想起的，卻是另一個(gè)完全無(wú)關(guān)的場(chǎng)景：小學(xué)破舊的的水泥球場(chǎng)。夏日傍晚，水泥地蒸騰著白天的余熱，我們用粉筆畫出的三分線早已模糊。沒(méi)有計(jì)時(shí)器，沒(méi)有記分牌，甚至常常湊不齊十個(gè)人。我們模仿著電視里看來(lái)的戰(zhàn)術(shù)跑位，把“最后一攻”的戲碼上演了無(wú)數(shù)遍。那個(gè)總愛(ài)模仿后仰跳投的瘦高個(gè)兒，如今在南方某座寫字樓里，他的膝蓋還能彎出那樣決絕的角度嗎？那個(gè)總?cè)轮?dāng)“關(guān)鍵先生”的矮壯后衛(wèi)，他的微信頭像，不知何時(shí)已換成了嬰兒的照片。

職業(yè)賽場(chǎng)上的“CBA直播全場(chǎng)”，呈現(xiàn)的是被精密切割的48分鐘，是數(shù)據(jù)、戰(zhàn)術(shù)、勝負(fù)。而我們記憶里的籃球，是永不結(jié)束的夏日，是直到母親喊吃飯才肯停下的奔跑，是無(wú)數(shù)次虛構(gòu)的“全場(chǎng)倒計(jì)時(shí)”。那是一種更原始、更漫長(zhǎng)的“直播”——直播著我們?nèi)绾伪孔镜啬７嘛w翔，直播著友誼如何在不規(guī)范的規(guī)則里生長(zhǎng)，直播著一去不返的、對(duì)一顆皮球最純粹的熱望。

真正的“全場(chǎng)”，或許從來(lái)不在那48分鐘里。它在我們粗糙的水泥場(chǎng)地上，在無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有觀眾卻全力以赴的午后，在我們被生活分散到天南海北，卻仍在某個(gè)深夜，同時(shí)為屏幕里一道同樣的弧線而屏住呼吸的瞬間。

哨聲總會(huì)響起，但有些比賽，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有終場(chǎng)。